Cicatrices

Hay momentos cuando llueve que mientras las gotas se deslizan por el vidrio de las ventanas los recuerdos parecen asomar. Tal vez el gris del cielo, el ulular del viento, o bien esa atmósfera que los días de lluvian generan, hacen que los recuerdos bullan y tomen vida nuevamente.
Hubo un día, hace unos cuantos años atrás, que alguien, una chica, me regaló un libro de Borges. Habíamos escapado de la lluvia, una lluvia displicentemente lenta que caía sobre la gran urbe. Supongo que era julio, o tal vez los primeros días de agosto, no lo recuerdo con certeza (a veces el tiempo también tiene sus trampas).

Tras entrar nos sentamos en una de las mesas de en medio, pues ambos, sonrisa de por medio, entendimos que las mesas que daban contra la vidriera captarían mejor el frío. Ella pidió un café, yo un cortado. Una moza agraciada y sonriente nos tomó el pedido y se retiró casi con una reverencia. La chica que me acompañaba frotó sus manos para quitarse el frío. Aún estaban húmedas y un tanto entumecidas. No había casi cruce de palabras, tan solo nos mirábamos como dos enamorados que han perdido la noción completa del tiempo.

Al cabo de un rato la charla se hizo amena. Hacía poco que salíamos pero parecía que nos conociéramos de toda la vida. Entre cada intercambio de miradas yo observaba cómo el cielo se iluminaba de relámpagos y la lluvia caía sobre la vidriera. Pensé en lo feliz que me sentía en aquel momento, algo totalmente opuesto a lo que un día gris pretende para un ser humano. Hablamos de cosas insignificantes. Nada en particular. Nos tomábamos de las manos y jugábamos con anillos, dedos, y piel. En ese fluir inconsciente nuestras manos hablaban más que nuestros propios labios. Increíblemente estábamos atrapados en ese juego que puede parecer tonto y efímero pero que solamente los enamorados saben que no es así.

Soltó mis manos y de su cartera extrajo una bolsa con un regalo dentro. El regalo tenía un bonito moño color anaranjado. Era pequeño, pero le daba el toque justo al envoltorio. “Es para tí”, me dijo. Quité primero el moño, luego rompí el papel como cierta tradición manda. Dentro había un libro. Un libro de Borges.

- No me gusta Borges -dije sin mirarla y aún contemplando el libro.
- Lo sé, a mí también me aburre -dijo con una hermosa sonrisa dejando que sus blancos dientes impactaran en la luz ambiente.

Sonreí. Pasé la palma de mi mano por sobre el libro e inmediatamente miré sus ojos. En ellos vi una escena de amor que no podría describir con palabras, pues esas cosas son muy difíciles de explicar. Volví a tomarla de sus manos y esta vez, en mis movimientos y caricias sobre sus dedos y piel le di las gracias.

Se sabe que si uno escribe sobre quemaduras cuando cicatrizan no escribe sobre la quemadura en sí, sino sobre el recuerdo de ellas. Y a veces, aunque uno crea que han cicratizado, ciertos huecos en la memoria nos dicen que permanecen abiertas. Tal vez en ese hueco esté el libro de Borges, que aún sigue tal cual como aquella chica me lo regaló en un estante de mi biblioteca personal. Está ahí, con su moño color anaranjado, sus palabras adormecidas y cansinas, su tapa brillante a la luz artificial y los días de lluvia, cuando las gotas se deslizan sobre los vidrios de las ventanas, parece tomar vida, parece que en esos días Borges recita sus mejores poemas.



(Imagen: http://preview.canstockphoto.com/canstock3900215.png)