Sol de primavera

porque un día yo también fuí niño,
y a veces el futuro me entristece...

Hay un silencio que inunda el espacio con gran disimulo. Lo llena con paciencia mientras bordea poco a poco todo mi cuerpo. Me percato de ello cuando ese silencio se metió en mi cabeza.

Observo.

El día ya no parece un día más, los sonidos tampoco, y los pensamientos dejan de serlo para tal vez, porqué no, convertirse en una especie de visión tímida y cauta que se dibuja solo entre mis sienes.

Y vi cosas.

Me vi en una casa paterna grande y solitaria un atardecer de primavera. Solo, yo recorría la casa mientras observaba cómo los últimos rayos cálidos de sol la inundaban por completo. Y la casa ya no era la de mis padres, mis hermanos y yo. No. Era una casa distinta, con memoria, que me vio nacer, me vio jugar, enamorarme, fallar, llorar, y hasta amar, de la manera que sé y puedo, a mis padres. Es entonces, en ese silencio, que la visión persiste y me muestra tal vez de manera sucinta un pedacito de lo que vendrá.

Estiro la mano y siento la tibieza del sol recorrérmela. Abro la ducha del segundo baño, uno que aún hoy no existe pero tal vez sí lo haga en un futuro incierto, y observo caer el agua. Y la dejo caer, y siento como se estrellan las gotas contra el piso, dejo abierta la puerta. El sonido de la lluvia inunda parte de la casa y ese eco me sigue.

Yo jugué, yo aprendí, yo viví. Yo hice tantas cosas en un diminuto espacio del mundo, rodeado de seres que como por arte de magia Dios puso a mi lado, que me resulta extraño palpar la visión, sopesarla. Todo llega, eso aprendí de a poco, a los tumbos, rayándome el alma, lastimándome el corazón. Y a esa meta que se llega suele pasar que lo hacemos cada vez con menos, con un poquito más de liviandad de espíritu y ser. Tal vez algún día llegaré a esa otra casa que me espera paciente en un futuro con fecha incierta a la vuelta de la esquina.

De a poco el silencio deja de rodearme y baja, desagota como un río que huye montaña abajo. Lentamente la visión se esfuma y las imágenes desaparecen de mi cabeza y me encuentro ahí, en la misma casa, hoy, con la sonrisa y la charla de mis padres, con los ecos de los hermanos jugando entre las paredes y la tibieza de un sol de marzo simulando una ficcionada primavera.

(Imagen: http://www.flickr.com/photos/aydinaydina/2720101211/)