El vidrio empañado

Después de tanto tiempo logró encontrar su número en la guía telefónica. Sabía que buscando por su apellido paterno tenía posibilidades, y el éxito estuvo de su lado. Aún cuando la noche se sumía en la profunda oscuridad y la lluvia daba el escenario lúgubre para que todo encajara como un perfecto error Nicolás no dudó en llamar. Entró al café de la esquina, pidió el teléfono semipúblico y con sus manos húmedas por la lluvia y temblorosas por la acción que acometería marcó finalmente.

Se sorprendió al escuchar la voz de ella. Jamás pensó que ella atendería a primeras. Después de tantos años aquella voz parecía igual, nada la había alterado, le pareció como que el tiempo había transcurrido para todo pero no para esa voz. Sonrió tímidamente mientras apretaba fuertemente el auricular contra su oído. Ella estaba ahí, del otro lado de la línea. Los mismos labios, el mismo perfume, los mismos ojos y porqué no la misma mueca que siempre se producía en sus pómulos cuando se impacientaba por algo. Ninguna palabra brotaba de los labios de Nicolás, sin embargo su mente lo avasallaba con ellas y con frases y preguntas que lo confundían enteramente. Estaba obtuso, totalmente bloqueado. Entonces lo entendió, llamarla ha sido una estupidez.

- ¿Hola?, ¿quién es?, ¡si es algún estúpido queriéndose hacer pasar por vivo mas le vale que se vaya al diablo! –dijo ella de modo encolerizado.

Nicolás colgó el tubo. Aunque la voz sonara igual, aunque su mente generara y reprodujera a la perfección el olor de su perfume, el brillo de sus ojos, o la mueca característica que sus pómulos dibujaban, aquella mujer no podía ser la misma. O tal vez él mismo ya no era el mismo. Supo que todo lo que había pensado era erróneo, que era imposible volver a hablar en la cama como lo hacían después del sexo, o de mirarse como cuando jugaban a seducirse, o tal vez de leer libros en silencio y pasar horas y horas uno sobre el otro mientras lo hacían. Un cigarrillo, eso mismo, un cigarrillo es lo necesario para aplacar los nervios y encaminar el vacío. Lo enciende y mira por la ventana cómo el cielo parece anunciar otro diluvio. Y en el vidrio empañado, alguien, no sabe quien, a dibujado un corazón al cual una flecha lo cruza y que lentamente se destruye cuando las gotas de humedad lo recorren.