Las grietas del pilar

 

Tuve la sensación devastadora de una muerte inesperada el mismo momento que dándose media vuelta me dijo adiós. Uno cree que la amistad no muere y que es para siempre, o al menos eso quiere creer y a eso tiende a aferrarse. Tras verlo caminar lentamente después de la gran discusión de aquel día sentí que lentamente parte de mi ser iba desprendiéndose paulatinamente con sofocones de calor y un dolor tan agudo que ya casi no era dolor sino algo jamás pensado. Yo por entonces era un muchacho recién salido del capullo, con extrema exposición a los azotes nuevos de la vida. La amistad era, a mi modo de ver, el único lazo importante que mantenía en pie gran parte de los pilares de mis principios; por tal le daba un importante lugar en mi vida diaria el cual permitía cultivarla y mantenerla siempre vigente. Sin embargo, aquel día, tras nuestra despedida sentí que el pilar se había resquebrajado, que el templo sagrado se fisuraba y tanto yo como mis principios corríamos el terrible destino de perecer.

En la oscuridad de aquella calle me quedé solo. El invierno era duro, más que otros años, y el brillo de las estrellas en la noche helada parecía distinto al de otros cielos que yo recordara. Encendí un cigarrillo, levanté el cuello de mi sobretodo, y decidí volver al departamento que alquilaba a escasas cuadras del centro de la ciudad. La lóbrega oscuridad se cernía sobre los viejos edificios y todo el mundo estaba en sus departamentos al lado de los calefactores o las estufas junto a sus seres queridos o en soledad, algunos tal vez amándose, otros teniendo sexo, o bien ahondando aún más la brecha que los separa los unos a los otros, pero nadie, nadie, caminaba por las calles. El humo del cigarrillo dejaba una estela blanca tras de mí tal como un barco a vapor deja su señal en un río al anochecer. Interiormente estaba destruido, acongojado, mis ojos llenos de lágrimas ardían ante el aire frío de la noche. Intenté pensar en nada, quitar aquel momento que desencadenó la locura y la posterior pérdida, pero no pude. Fue demasiado para mí. Aún no sabía con exactitud que me había dolido más, si encontrar a la mujer que amaba siendo penetrada por mi mejor amigo o ver que mi amistad había sido traicionada por la carne plagada de vicios. En ese momento no me sentí traicionado por aquella mujer, dudé entonces de mis verdaderos sentimientos por ella. Es que los hombres somos así, tenemos esa medida oculta en nuestro interior que solo en dosis justa resulta amor, de lo contrario no es nada, tan solo instantes más de nuestras vidas dedicados al placer y la hipocresía. Al llegar al café Crocatto, crucé la calle saltando los charcos y cayendo justo sobre los adoquines. Un viejo borracho dormitaba al lado de la puerta y aún así, sumido en profundo sueño bajo el frío incesante, extendía su brazo con un tarro pidiendo limosna. Eché una moneda en aquel tarro y ni siquiera el ruido del metal despertó al viejo. Tras quitarme el abrigo me senté en la barra y pedí un whisky doble, sin hielo. La necesidad de tomar algo fuerte y calmarme era imperiosa. ¿Porqué me la agarré con él y no con ella?, ¿acaso no hubiera sido menos dolorosa echar a aquella puta a la calle y desenfocar la culpa de mi amigo? Las preguntas me llovían y las respuestas estaban en sequía. Tomé el whisky de dos grandes tragos y me quedé ahí, inmóvil, mirando a través de la ventana como la noche oscurecía más y más la calle, borrando de a poco las imágenes, escapando lentamente al dolor y palpando minuciosamente las grietas del pilar dañado.

(Imagen: MARGARITA SIKORSKAIA http://www.sikorskaia.com/ Gracias Froiliuba por el aporte)