El lejano mundo

Hace unos años, no muchos, una mujer se acostaba conmigo. Al despertar siempre teníamos sexo. Luego, como si nos desconociésemos, cada uno se vestía en silencio, tomaba una llave del departamento y se iba. Así, sin saludar, sin siquiera volver a mirarse a los ojos. Le había tomado cariño, representaba algo importante para mi vida. Era ella o la soledad, entonces yo había elegido.

Supuse siempre que yo para ella significaba lo mismo. Se podría decir que también éramos una especie de amigos. Invisibles, sagaces, furtivos, como se le quiera llamar. No sabía dónde trabajaba, ni ella tampoco donde yo lo hacía. Solo hablábamos del momento en que vivíamos, lo que sentíamos y lo que deseábamos. Teníamos sexo al menos una vez por semana. El departamento era mío. Ella entraba, se desnudaba lentamente, y si me encontraba en la cama comenzaba a acariciarme y a realizarme sexo oral. Sin palabras, todo en completo silencio. Solo gestos, alguna que otra mirada en silencio y nada más.

Pensaba que yo no era de este mundo. “¿Ya regresaste o aún no fuiste a tú mundo desde la última vez que nos vimos?” solía preguntarme con una mirada melancólica y perdida. Yo enmudecía. No sabía qué responder. Por momentos, cuando estábamos desnudos en la cama, la observaba. Tocaba su piel, recorría sus curvas, jugaba con sus pezones, a veces solía masturbarla, a lo que ella respondía con gemidos diminutos y sus ojos completamente cerrados, tal como si viajara en un viaje en el cual yo no la acompañaba.

Eres extraño hombre de otro mundo –solía decirme. Cuando yo preguntaba por qué me respondía con las palabras “distinto” o “especial” o simplemente “único”. Yo no volvía a preguntar. Quedábamos así, tendidos en silencio contemplando el techo. Y yo pensaba en aquellas palabras que parecían flotar y chocar contra ese mismo techo, para finalmente amontonarse formando una nube imaginaria.

Un día, después de esos escuetos diálogos me dijo algo que nunca olvidé:

- No viviría contigo, estaría loca si lo hiciera.

- ¿Por qué no lo harías? –pregunté un tanto despistado por aquella afirmación.

- Porque no eres de aquí, ni de allá. Porque no eres de este mundo ni del otro. O mejor dicho, porque tengo el terrible miedo que algún día vuelvas a tú mundo y te olvides del que construimos aquí, en este departamento, en esta cama, cada vez que hacemos el amor.

Me sentí como un hombre caminando sobre la superficie de la luna. Liviano, terriblemente extraño. En ese instante supe que ella no sabía nada de mí, ni yo de ella. Ni siquiera nuestros nombres.

- Pero no te inquietes –me dijo- yo por ahora puedo ver y respirar en ambos mundos.

Después de aquel día yo volvía a mi propio mundo.

(Imagen: Ibai Acevedo http://ibaiacevedo.com)