Susukis (3)

Parte 3.


Del espejo retrovisor colgaba una vieja medalla. Siempre la tengo allí, perteneció a mi madre. La carretera se mostraba solitaria, estupenda para conducir y escuchar música. Puse un disco compacto con un tema indie, algo sobre un corazón atómico decía la letra. Me encanta ese tema. No sabía de qué banda era, eso siempre me pasa, solo me percato de la música en sí. Soy de los hombres que eligen minuciosamente su música y la escucha siempre, tal como usar una camisa preferida o un jeans preferido. Viajaba hacia Ushuaia. La empresa me había encomendado hacer negocios allí. Hacía tiempo no veía a Izumi, después de aquel día que la dibujé e hicimos el amor no volví a verla. Ella había renunciado a la empresa aludiendo causas personales y sin más desapareció de mi vida. Cuando me enteré de aquella noticia sentí un fuego recorrer mis sienes. Una impotencia terrible, tal como si te arrebataran de manera injusta algo que había comenzado a ser imprescindible para tú vida. Sin embargo no volví a verla.

Los meses pasaron y no tuve noticias de Izumi. Con el tiempo las heridas van sanando y el corazón comienza por solaparse hasta que una luz de aviso nos indica que estamos nuevamente en marcha. Eso mismo sentí yo después de su partida. Iba de mi casa al trabajo y viceversa, como si fuese un autista. No demostraba a Inés mi sentir en absoluto pero por dentro corría la amargura como la lava serpenteante de un volcán joven. En medio del camino observé la cordillera de los Andes y me dieron ganas de bajar a estirar las piernas, de descansar. Estacioné en la banquina y caminé unos buenos metros adentrándome en un campo. Me puse en cuclillas y contemplé la cima nevada de la cordillera. La ventisca helada me quemaba la piel de mi cara pero no me negaba al goce de ver aquella maravilla. Me senté en suelo y dejé libre mi mente. Pensé en Inés, en mis hijas, en mi vida. Inmediatamente Izumi apareció entre mis pensamientos. Todo parecía un ovillo de hilo enredado, no había nada claro en mi cabeza, todo era una maraña.

Desde niño siempre pensé que era difícil encontrar personas ciento por ciento compatibles con uno mismo en la vida, y ahora, ya de adulto, aquella teoría de niño se había vuelto una completa realidad. Volví a mi casa después de más de treinta días de recorrido por el sur de mi país. Al ingresar a la cocina vi a Inés sentada a la mesa con sus enormes gafas de sol puestas.

- ¿Te pasa algo? –pregunté asombrado. Verla así me causó impresión. Inés no era una mujer que hiciese locuras, pero aquello de estar con gafas oscuras en la cocina casi a media luz rayaba los límites de la cordura.

- Nada. ¿Las gafas?, no te preocupes, solo me las probaba para ver cómo me quedaban disimulando las ojeras.

Me senté enfrente, y ambos quedamos mirándonos en silencio. Podía observar por el rabillo de mi ojo cómo las flores de las macetas de la ventana se mecían al viento. Era una tarde ventosa, un tanto rara, de esos momentos en los que parece que el tiempo susurra cambios o trae mensajes que posteriormente te van a sorprender. Inés puso las gafas sobre la mesa, me miró fijamente y sacó de su bolsillo un sobre. Era una carta, de Izumi. Al ver el remitente sentí terrible presión sanguínea en mi aorta. Levanté la vista y volví a mirar a Inés. Ella me contemplaba expectante.

La carta estaba en medio de la mesa. Ninguno de los dos decía nada.

- ¿Es para mí? –pregunté estúpidamente. Es que en momentos así uno no sabe cómo actuar. Mi esposa no es una mujer idiota, y tampoco una persona a la que se le pueda mentir ni que yo le quisiera mentir descaradamente. Pero en ese momento necesitaba actuar, no sé porqué tuve aquél arrebato pero fue lo primero que me vino en mente decir.

- Es para ti. Creo que debes conocer bien quien es la persona que te lo envía. Tiene un nombre japonés. Es curioso, jamás me hubiera imaginado que mi esposo me engañara con una oriental. –dijo Inés de manera provocadora y fría.

Fue en ese momento que tomé el sobre, me levanté, fui hasta la ventana y lo abrí. Era una carta de amor de Izumi. Por un instante mi mundo se oscureció y sentí la imperiosa necesidad de que alguien, no sé quién, llegase con una antorcha y me rescatara iluminándome el camino de salida. Volteé y miré a Inés.

- Me gustaría mucho que tomaras tus cosas y hoy dejaras la casa. Las niñas y yo estaremos bien. Resuelve tus cosas, Juan Manuel, y tal vez algún día cuando el dolor que ahora siento en el pecho se me pase podamos sentarnos de nuevo frente a frente a charlar de lo que era nuestra relación un minuto antes de haber tenido esa carta en mi mano.

No dije nada. Cogí el saco, las llaves del automóvil, y salí de la casa.

Tenía ocho años cuando jugando quedé aprisionado en el placar de mi habitación. Sin querer giré el herraje y éste se rompió dejándome encerrado en aquella caja de madera. La única luz que se filtraba era la del hueco de la llave. Era la única conexión entre el mundo de adentro y el de afuera. Yo estaba en el de adentro. Los primeros minutos transcurrieron con incertidumbre pero luego el miedo comenzó a subir desde la planta de mis pies hasta mi cerebro. Grité con todas mis fuerzas, desesperadamente. Necesitaba salir de aquella oscuridad, pero los gritos eran en vano pues mis padres habían salido. Me senté en el piso y puse mi cara contra mis rodillas. Comencé a llorar y a cantar una melodía de Barbra Streisand que solían pasar por la radio. Imaginaba monstruos a mí alrededor acechándome y burlándose de mi situación. Sentí la soledad abordarme por todos los costados de mi cuerpo, penetrándome a través de mi piel como diminutas agujas. Fue entonces que caí en la cuenta que ya no lloraba y tan solo cantaba aquella melodía. La oscuridad se había vuelto más espesa y ya casi no podía distinguir la luz de la cerradura. Pensé que moriría allí, que mis padres jamás sabrían donde habría perecido. Imaginé el miedo y la desesperación de mi madre, el enojo de mi padre por ver a mi madre mal por mi culpa. De repente la puerta se abrió y una luz fuerte me lastimó los ojos. Tardé un rato en poder ver normalmente. Entonces vi a mi madre sonriente, en cuclillas, mirándome fijamente. La distancia entre ella y yo parecía de la longitud de un puente de varios kilómetros cuando en realidad tan solo nos separaba no más de un metro. Dentro de mí sentía alegría y ganas de abrazar a mi madre porque ya me sentía liberado de la opresión, pero algo invisible me mantenía estaqueado al piso.
“Juan Manuel –me dijo mi madre- ya se ha acabado, puedes salir.”
Y por primera vez sentí alivio a mí alrededor. El oxígeno circundante ya no estaba cargado de ese miedo que tanto me había oprimido dentro del aquel encierro. Salté a los brazos de mi madre y supe entonces que en sus brazos estaba seguro.

Me senté en el automóvil. Contemplé la casa desde todos los ángulos. El césped, los techos, los juegos de las niñas, la cerca, la vieja silla del patio, el llamador de ángeles que colgaba de la galería. Todo parecía no percatarse de lo que había sucedido y del dolor que yo había provocado. Adentro, Inés, mi esposa, seguramente sufría como pocas veces había sufrido en su vida. Cerré los ojos e intenté imaginar a mi madre en cuclillas con sus brazos extendidos. Necesitaba sentir la seguridad de sus brazos y la suavidad de sus caricias. Había lastimado y de alguna manera lo había hecho sabiendo. Quité de mi mente la imagen de las niñas preguntándole por mí a Inés. Esa imagen me dolía. Tragué saliva, encendí el motor y muy despacio comencé a marcharme por las calles del barrio. El gran danés volvió a ladrar a mi paso. Por un instante el perro y yo cruzamos una mirada y ambos nos sentimos habitando el mismo mundo. Ya saliendo del barrio, al tomar la carretera en busca de un hotel para pasar la noche, me sorprendí al escucharme tararear aquella melodía que cantaba de niño. Dejé de cantarla y coloqué un disco compacto en el reproductor. Otra vez aquella canción que hablaba de un corazón atómico. Me imaginé mi corazón siendo atómico, destructivo y cuanto poder tendría su onda expansiva. Me aferré al volante, aceleré y me adentré en la ruta cuando ya caía el atardecer.

Zoé, "Corazón Atómico", del album "Memo Rex Commander y el Corazón Atómico"