Los balcones de Murcia (4)

4.


En junio ella cumplió sus veintitrés años. El día de su cumpleaños no fue un día más, estaba cargado de sorpresas y agasajos por parte de sus amistades. Me gustó verla tan feliz. En un momento dado, mientras compartíamos unas cervezas con un grupo de amigos, pensé en nuestra diferencia de edad, en la tersura de su piel, en sus pensamientos jovenes y hambrientos y en su peculiar visión del mundo y de nuestra relación. Increíblemente deseé que no existieran los cumpleaños pero solo los muertos no cumplen años, y ella y yo no lo estábamos.

- Feliz cumpleaños –le dije y seguidamente la besé en sus labios.

- Gracias –me dijo sonriente mientras acomodaba su cara en mi pecho.

Por un instante me sentí mayor que ella aunque justamente en ese instante nuestra brecha de años era menor. Es difícil entender muchas veces a nuestro cerebro y más en los momentos que juega a las escondidas con nuestro sentir. Aquel día de su cumpleaños me sentí completamente extraño, haciéndome preguntas que tan solo dejaban signos de interrogación abiertos y ninguna respuesta era la adecuada, o al menos no me interesaba que lo fuesen pues una equivocada tendría el suficiente poder del aleteo de una mariposa para derrumbar el frágil mundo que intentábamos construir.
Cenamos una ensalada acompañada por medallones de lomo. Vino blanco. A ella le encantaba.

Después de cenar nos sentamos en mi balcón, abrazados, en silencio. Las gerberas y las margaritas de su balcón se balanceaban casi imperceptiblemente con la brisa nocturna dando la increíble sensación de vivir la vida en cámara lenta. Me gustaba imaginar aquella idea. Mi vida en cámara lenta, el tiempo avanzando a cuenta gotas, ella y yo suspendidos en el tiempo. Me daba la impresión que necesitaba una realidad que me asegurara la eternidad, es decir, quería que el tiempo no siguiese avanzando. Aquel cumpleaños había traído a mi vida una bocanada de aire helado despertando mis pensamientos más remotos y mis miedos más oscuros. Pero nada imaginado, todo tenía el suficiente poder real para ser tangible. Me abrazó fuerte, supuse que tendría frío.

- ¿Crees que soy mediocre? –me preguntó en voz baja con su boca pegada a mi oído. Me sorprendí, la pensé dormida, pero sin sobresaltarme pensé la respuesta mirando la nada.

- No.

- Si hay tantas mujeres por ahí, lindas, inteligentes, sensuales, ¿porqué yo?

- No lo sé. Tal vez debería preguntarte lo mismo yo también a vos.

- Si lo hicieras te respondería muchas cosas distintas. Creo que día a día me imagino un porqué distinto de estar con vos.

Esa madrugada llovió. Mientras ella dormía yo contemplaba como la lluvia bañaba las gerberas y las margaritas de su balcón. “Hoy cumplió veintitrés”, pensé mientras imaginaba dieciocho velas luminosamente alumbrando la oscuridad de la habitación. Una sensación con poder de cambio me invadió por completo y entonces la apreté un poco más fuerte contra mi pecho. Ella dormía plácidamente. Podía sentir la tibieza de su respiración en mi cuello, sus senos cálidos sobre mi pecho, mi mano en su nalga, su olor dentro de mí. Por primera vez después de años de desearla y pensarla aquella jovencita adolescente parecía enamorada de mí. Aquel amor prohibido y casi desencajado había tomado cierta forma abriéndose camino a pesar de todo, tal como un brote nuevo a través de la tierra fértil. Sin embargo ahora yo era el que tenía miedo a un futuro incierto plagado de incertidumbres y de grandes cambios.

Decidí salir a caminar. La lluvia había parado. Una luna llena diminuta estaba posada altivamente sobre la ciudad. Caminé sin rumbo durante un buen tiempo. Un par de prostitutas me ofrecieron sus servicios a los cuales respondí con un gesto de agradecimiento pero seguí caminando. No me interesaba tener sexo nada más que con ella. Caminaba respirando profundamente el aire fresco de la madrugada. Mientras lo hacía miré otros balcones de Murcia, todos eran similares al mío, al de ella, y tal vez detrás de ellos había historias como la nuestra. Un viejo vagabundo me pidió monedas. Le di. Un par de lesbianas se besaban en la oscuridad de un banco de la plaza. Todo pasaba bajo la misma luna, en la misma noche de junio. Todos aquellos seres vivían sus vidas como les era ofrecida, sin miramientos, tan solo disfrutándola y sobrellevándola como podían. Yo era igual que ellos. Regresé al departamento y entré en silencio. Ella seguía durmiendo plácidamente ignorando por completo mis idas y venidas en la madrugada. Me senté sobre la cama y la contemplé un buen rato. Una oleada de viento fresco se coló por el balcón y un perfume de flores dulces impregnó la habitación, fue entonces que acomodé su pelo detrás de su oreja y besé su frente con mucho cariño. Me acomodé en posición fetal a su lado y me quedé contemplándola en absoluto silencio. Fue un momento inapreciable, de esos que son simples, agradables y tremendamente poderosos, con tal poder que escriben a fuego en nuestra memoria. Realmente estaba feliz de que aquella mujer estuviera desnuda en mi cama. La amaba. De repente despertó brevemente y me brindó una bonita y breve sonrisa, yo hice lo mismo, entonces deslizándome entre las sábanas abracé su cuerpo desnudo y lo acurruqué junto al mío. Ella se despertó aún más. En la oscuridad de la habitación permanecimos inmóviles en aquella posición y con una voz queda hablamos de muchas cosas que tan solo nosotros dos podíamos entender.

Así, nos quedamos dormidos.

Nota del Autor: la música que complementa este capítulo es una de mis preferidas, pertenece al soundtrack de la película "Lost in Translations" (Perdidos en Tokio)

The Jesus and Mary Chain, "Just Like Honey", del album debut Psychocandy