Los balcones de Murcia (2)

2.

Tarde unos segundos en darme cuenta donde estaba, absorto en mis mundos no puse atención a las paradas del metro y sin darme cuenta terminé en una estación alejada. Contuve la respiración y me quedé escuchando el sonido del murmurar de la gente, la fricción del tren sobre las vías y el sonido único de la velocidad del bólido contra el aire. Afuera, un sol radiante, un cielo celeste e inconmensurable.

Bajé y me quedé por un instante sin moverme. Cerré los ojos y escuché el mundo que me rodeaba y me penetraba. Lo increíble de todo esto era que yo pasaba desapercibido. Era fantástico, me encantaba. Con el maletín en la mano me seguí quedando inmóvil, no tenía intenciones de moverme, tan solo quería percibir, sentir. Y así lo hice. Entonces una imagen vino a mi mente. Por aquel entonces yo estaba pintando un cuadro que representaba a un oasis y la sensación de tenerlo en frente mío me invadió. Era una sensación de amplitud y de deseo de libertad. Supe entonces que eso deseaba realmente. Treinta y siete años ya tienes, me dije murmurando para mis adentros. Aún no abría los ojos, mis manos sudaban y la agarradera del maletín estaba toda húmeda. Unas gotas de sudor frío me recorrieron el rostro y se sentían ardientes, como reclamando la necesidad de abrirse un camino justo a través de mi piel. Creí sentirme como una bomba nuclear al estallar, o tal vez ese era mi deseo, expandirme y diseminarme en átomos por todo el universo. Tal vez así lograría rehacerme de nuevo algún día y volver a intentar todo una vez más. Y del silencio pasé a una carcajada porque lo que yo quería era lo mismo que miles que sienten la necesidad de reinventarse cuando la vida no le es justa, cuando no les viene como anillo al dedo.

Durante aquella semana tuve día de ajetreos en el instituto. Todo el mundo estaba irascible, ensimismado en sus problemáticas. Nadie reparaba en nadie, el mismo cuadro de siempre. Pero yo me daba un tiempo para mirar las marquesinas electrónicas y el tumulto de gente que caminaba presurosa por la calle. Dejaba mi visión roma y me transportaba a esos mundos únicos e impenetrables en donde tan solo yo podía ingresar. Todo sucedía a través de los enormes ventanales del edificio donde daba clases. No sé si mis alumnos notaban mi conducta, creo que no, pero tampoco me importaba, tan solo yo debía lidiar con aquella batalla infernal que se libraba en mi interior y que dejaba ríos de sangre en mi mente. Ella también violentaba la seguridad de mis mundos y se metía en mis historias. Creo que yo la dejaba. Creo que era así la historia.

El último día de clases de esa semana, el viernes, volví un poco más tarde al departamento. Al subir por las escaleras sonó el celular. Era mi ex novia. Mensajes de extrañez, mensajes de amor, mensajes de S.O.S., mensajes de error. Giré el picaporte de la puerta, no encendí la luz y me tiré sobre el sofá. Había luna, luna llena y rebosante. Adopté una posición fetal sobre el sofá y perdí mi mirada en la luna. No se veían cráteres, tampoco alienígenas, ni mucho menos rastros de vida alguna, solo percibía una blancura extrema que me recordaba a las almas puras, a esas de las cuales me contaron que existían pero que distaban kilómetros de la mía. A la 1:32 AM sonó el timbre. Espié por la mirilla y era mi ex novia. Abrí, no quise preguntarle sobre cómo había logrado entrar al edificio burlando la seguridad, no tenía ganas, además me daría una explicación estúpida. Tomamos café. Hablamos pavadas. Reímos. Luego bebimos vodka. Finalmente nos comenzamos a explorar los cuerpos como solíamos hacerlo mientras convivíamos. Sin sexo, tan solo exploración. En busca de cráteres lunares, mares de Marte o satélites de Venus. Me tomó el rostro, recorrió mis labios con sus dedos y me miró fijo.

- Estás enamorado. Te conozco, sé que lo estás.

Eso es lo malo de volver a tener algo con tú ex, siempre conoce tus mañas, tus delirios, tus vulnerabilidades.

- Sí, lo estoy. Lo sabés. No hacía falta que te lo afirmara. –dije sin mirarla, con mi vista clavada en el velador de pie.

- Sí. Se te nota. Así como se nota cuando bebes. Tus pupilas se dilatan.

- Nunca lo noté, no sabía que eso pasaba.

- Sí, siempre te pasa. ¿Sabes?, la envidio.

- ¿A quién? –respondí confundido.

- A ella.

- ¿Ella?

- Sí, la mujer de la cual estás enamorado. La que en este momento debe ocupar tú mente, la que debe acaparar toda tú atención, la que debe concentrar en imágenes y deseos toda tú libido.

Me quedé en silencio. Hice una mueca con mi boca que sintetizó un sí.

- Me voy –dijo agarrando su campera y dando un portazo a la puerta.
Volví a quedarme sumido en la oscuridad. Decidí bajar, salir a la calle y caminar sin rumbo.

Afuera hacía algo de frío. Era una noche primaveral de noviembre pero estaba fresco. La luna, ¡qué me importaba la luna!, seguía allí, altiva y quieta. Una pareja pasa a mi lado, se están besando, tocándose, susurrando, se notaba que se amaban y se deseaban, yo me estremecí y subí el cierre de mi campera. Necesitaba aire, pero aire puro, y entonces lo busqué, caminé por una calle sin nombre, solitaria. Di con el parque y me senté en un banco. En frente mío sobre un banco una pareja se besaba sin discreción en la oscuridad, en otro banco más alejado un anciana daba de comer a los patos del parque, y más allá, perdida en la oscuridad, una adolescente se hamacaba lentamente en las hamacas del parque. Me quedo mirándola sin prisa y sin tiempo. Es que nada me importaba en ese instante. Me imagino que es ella, mi chica, de la cual estoy enamorado de un amor que tal vez es meramente platónico. La veo mecerse y disfrutar. La veo recibir todo el poder del aire con su rostro y disfrutarlo por completo en toda su piel. Me imaginé el título de un libro que escribiría, “La libertad de las hamacas”, y me sonreí. ¿Yo escritor?, y no pude parar de reír por mis adentros. Las hamacas dan paz, me dije. Me gustaría hamacarme junto a ella, compartir la sensación, recibir la paz, mecerme lentamente, abstraerme del mundo junto a ella y elevarme, elevarme, hasta tocar el cielo y caer en algún cráter inexplorado de la luna.

Mi amor es platónico, eso también me dije más de una vez aquella noche. Volví al departamento, me duché, me acosté y me puse a leer un libro. La luz del velador parecía un pequeño sol que irradiaba una luz cargada de ternura que creaba un mundo especial para mí. Me arropé sintiéndome confortable. Leí durante un buen rato pero no podía dormirme. Me levanté y tomé un vaso de jugo de la heladera. Por los ventanales se filtraba la luz del locutorio, las luces del cartel de la farmacia de turno del barrio y también la luz de su departamento. Me sorprendí al verla encendida y me arrimé al vidrio de mi ventana. Mi departamento estaba a oscuras. Sorbí lentamente el jugo mientras miraba. Estaba haciendo el amor con aquel muchacho del Mercedes Benz. Una sensación de ahogo y un ardor en el pecho me consumieron en un segundo. No puedo describir lo que sentí, no existen palabras. Siempre odié el engaño, pero ella no me estaba engañando pues yo no tenía nada con ella. Eso es una de las contradicciones de enamorarse platónicamente. Gozaba, y volvía a hacerlo. Se deseaban, se amaban, él la penetraba, ella pedía más. Una pose, luego otra, besos, saliva, ardor, ojos cerrados, entrega. Había demasiado daño en aquellas imágenes para mi ser. Dejé de mirar.

- Más hilo hijo, dale más hilo –me decía mi padre.

- ¿Así , papá?

- Sí, así está bien.

Mi barrilete remontaba más vuelo. Lo veía perderse por el cielo celeste y en un momento tuve miedo que alguna estrella me lo raptara. Todo lo que necesito está aquí, pensé mientras miraba el carretel de hilo y el barrilete flotaba en el cielo.
Esa imagen se me vino a la mente mientras permanecí sentado en la cama sollozando. Tal vez mi barrilete ya había sido raptado por alguna estrella porque el cordel se había cortado y no me había dado cuenta.