Lágrimas encapsuladas

A
yer, una tarde de invierno, salí a tomar un café. Sin rumbo, como suelen hacer los que toman las tardes lluviosas con el solo fin de escapar del encierro y el aburrimiento avasallador. Escogí un bar céntrico. Había mesas con sombrillas y sillas a mi antojo, todas diseminadas por la vereda. Nadie se sentaba, pues llovía a cántaros. Pero no me importó. Me senté igual y me resguardé lo más que pude debajo de la sombrilla. Hojeaba un libro, “Trópico de Capricornio” de Miller. Concentrado en sus frases directas y ausentes de pudor me enfrasqué en la historia. De a ratos me sonreía, de a ratos chasqueaba mis dedos como aseverando ciertas frases «veraces» que denotaban mucho de la realidad que a mí mismo me tocaba vivir. Al cabo de un rato la lluvia amainó. No fue mucho pero sí logró serenarse bastante. Una pareja se sentó en otra mesa. La chica con un cigarrillo en su mano y el chico con una mochila que colocaba sobre la mesa. Seguí leyendo. Al menos eso intenté, pero como pasa siempre que algo irrumpe en un ámbito, la pareja comenzó a llamarme la atención.

La chica, con sus piernas subidas a la silla, su brazo derecho sosteniéndolas para que no se fueran hacia adelante, y la otra mano con el cigarrillo, exclama: «Lo conocí anoche, pero le dije que no, que era muy rápido para tener sexo ya mismo…» El chico, del otro lado de la mesa, la miraba sonriéndole. Era una de esas miradas clásicas de un hombre que está interesado en una chica y no se atreve a decírselo ¿El por qué? Nunca se sabe. Pueden ser miles las causas de dicha mudez. La visión me turbó. Por un instante me pareció una escena tan clásica, algo tan remotamente presente en tantas relaciones de amistad «¿Y qué harás?», preguntó el chico. «No sé… hacerlo sufrir… un poco nomás… porque más no me aguantaré, porque te digo la verdad: ¡está buenísimo!» Y fue en ese momento que aquella sonrisa y mirada enamorada del chico empalideció. Algo, detrás de sus pupilas, parecía haberse apagado. Cerré el libro y me concentré en mirar como seguía lloviendo. En el pasar de los automóviles, en el caer de las gotas sobre los charcos, en cualquier cosa concentré la atención. La chica seguía fumando. Un hilo de humo subía lentamente hasta la base de la sombrilla para ahí finalmente desaparecer.

No quería volver a ver la mirada del chico. Pensé en los momentos que a mí mismo, en mi propia vida, algo así me había sucedido ¿Quién no se enamora de imposibles?, ¿quién alguna vez no deseó a una amiga o amigo? Supongo que es una lección más de la vida, me dije para mis adentros. Hice señas al mozo, dejé dinero debajo del cenicero, tomé el libro y me fui del bar. Seguía lloviendo, ahora un poco más fuerte. Saltaba un charco aquí, otro más allá. Entre salto y salto recordaba la mirada del chico, el humo del cigarrillo elevándose, la chica riendo. «Lágrimas encapsuladas», dije en voz alta. Eso es. Lágrimas encapsuladas son las que uno retiene en aquellos momentos. Se mantienen allí, encerradas, presionando para salir y manifestar la pena y el dolor. Pero se les prohíbe su salida. Y entonces, se repliegan. Se ocultan en el corazón. Detrás de cada gota de lluvia, de cada nubécula gris, de cada historia que no pudo ser.

(Imagen: http://pockypuu.blogspot.com/2009/03/heres-some-work-i-just-got-done-for.html )