mensajeros

Hubo un día que perdí un amigo. Nunca más lo encontré. Ese día algo en mi interior, sin que yo me diese cuenta, se rompió. Fue una rotura silenciosa e invisible pero que nunca imaginé que al crecer se notara tanto. Si se rompe el bolsillo de nuestro jeans por el agujero se pueden caer monedas o alguno que otro billete, es una pérdida, claro, pero cuando se pierde algo de nuestro interior la pérdida es doblemente dolorosa, o tal vez infinitamente dolorosa, todo dependerá de cuan importante es lo perdido para nuestra personalidad y espíritu.

Viajaba en el tren de las 7:00 a.m. Era comienzos de primavera, el invierno había ya quedado atrás, y el día se insinuaba como uno espectacular. Amo los días espectaculares porque considero que debajo del brazo traen algún mensaje o regalo, aunque de por sí ya traen un brillo especial para nuestra percepción humana. Al llegar a la estación bajé y me senté en uno de los bancos que estaban al costado de las boleterías. No encontraba mis documentos, pero tras revisar cuidadosamente en los bolsillos de mi jeans y en mi mochila los terminé encontrando. Curiosamente un muchacho menor que yo, por su apariencia, me miraba como extrañado. Supuse que mi acción de revisar los bolsillos y mi mochila le habían llamado la atención, pero no le di más importancia de la que debía darle a su mirada y me eché a caminar en dirección a la salida del andén. El muchacho vendía diarios. Pregonaba a gritos las noticias del día y yo escuchaba aquellas como un eco lejano que me susurraba la gris actualidad a mis oídos. Al llegar a la calle me di cuenta que había olvidado mi campera en el tren o en el banco donde me había sentado así que bajé presuroso las escaleras y tras poner mi pie en el último escalón choqué de frente con el muchacho de los diarios. Traía consigo mi campera. Me la dio y con una sonrisa y un “gracias” agradecí su gesto. Por un instante me quedé esperando alguna palabra suya pero no la escuché, entonces sin más le hice un gesto de despedida y dándome media vuelta volví a subir las escaleras. Me perdí en las calles rumbo a mi trabajo. La mañana empezaba a darme la razón, el día iba a ser espectacular.

Esa misma mañana en la oficina no había mucho trabajo así que para pasar el tiempo me puse a presionar mi pelota anti estrés. Mientras lo hacía recordé la escena del muchacho, su acción, su honestidad y llegué a la conclusión que aún existen personas buenas en este mundo. Hacía mucho que no veía una persona así, hasta yo mismo a veces al mirarme al espejo no la encontraba. Al día siguiente al bajar del tren el muchacho estaba allí, con sus diarios debajo del brazo y anunciando a viva voz las noticias matinales. Día tras día se repetía aquel ritual. Miles de personas pasaban a diario por aquel lugar y nadie posaba los ojos en nadie, salvo en las curvas o el escote de alguna que otra mujer insinuante. Todos parecíamos fríos y distantes, aislados y casi rozándonos, era increíble ver aquello. Yo era parte de ello, claro, sin embargo el muchacho de los diarios, no. Él observaba a todo el mundo y directamente a los ojos. Su mirada era como hipnótica y cálida a la vez. Una telaraña demasiado tentadora en la cual dejabas atraparte a primeras. Yo siempre caía. Al llegar en el tren había veces que nos observábamos mutuamente a través del vidrio de la ventanilla como si las demás personas en el andén se evaporasen y solo quedáramos conectados él y yo. De a poco nos empezamos a saludar apenas nos veíamos por las mañanas. Luego comenzamos a sonreírnos afectuosamente. Así, como lo hacen invisiblemente los hombres cuando se estiman.

Al poco tiempo bajé cierta mañana del tren y no vi a mi amigo vendedor de diarios. En los días siguientes tampoco lo hice y eso me extrañó. A la semana un nuevo muchacho vendedor de diarios estaba en la estación pregonando las noticias del día y eso me llamó aún más la atención. Decidí acercarme y preguntarle por mi amigo.

- Hola, ¿sabes que le ha pasado al otro muchacho?, al otro vendedor de diarios que estaba antes que tú.

El muchacho me echó una mirada de incoherencia. Noté en sus gestos que algo andaba mal.

- No señor, no conozco a ningún muchacho que venda diarios y que haya trabajado en esta estación antes que yo. Es más, que yo sepa soy el primero, aquí nunca nadie vendió diarios porque se vendían en el local de la cafetería pero desde que se autorizó la venta ambulante soy el primero que la empresa a dispuesto en esta zona. Perdón, pero no sé nada de ese muchacho que usted me menciona.

Me quedé estupefacto. Por un instante pensé que era una broma aquello que me decía el nuevo vendedor. ¿Cómo podía ser que no existiese antes un muchacho vendedor de diarios si yo mismo lo vi y yo mismo había charlado con él? Ese día llegué a la oficina con mi cara desencajada. Mis compañeros me miraban extrañados y algunos preguntándome que me pasaba se iban sin respuesta de mi parte. Al llegar la noche fui el último en salir de la oficina y cerrarla. Regresé en el último tren a mi casa. Al pasar por la estación la vi vacía y mi piel se me puso como la de una gallina, similar, muy similar. Sentí un escalofrío al mirar a través del vidrio y un angustia aguda en mi pecho. Los días fueron pasando y los meses también. Nunca más supe de aquel muchacho. Nunca más lo volví a ver. En mi memoria quedaron atrapados su mirada cálida y su gesto amable. El cómo miraba y le sonreía a las personas, nuestras charlas. Lo echaba de menos. Pensé entonces en porqué había pasado aquello, porqué a mí, quién había sido aquel muchacho que parecía más humano que todos los que transitábamos por aquella estación. Sentí entonces que existen seres en esta vida que se brindan a nosotros a modo de mensajeros, que cumplen funciones justas, exactas, que tal vez son encomendadas por Dios o el destino mismo, vaya a saber. Con el pasar de los años puse en práctica lo que aquel amigo invisiblemente me enseñó, aprender a mirar a las personas y verlas más allá de lo que aparentan, a no negar una sonrisa, a escuchar y a dejarme sorprender por aquello que está más allá de las murallas que cada uno construye a su alrededor.

Hubo un día que perdí un amigo.
Nunca más lo encontré, pero él me ayudó a encontrarme a mí mismo y a ser ese humano que estaba destinado yo a ser.