el suave precipitar de la pluma (1)

1.

Un día de primavera de hace unos tantos años atrás me sorprendí a mi mismo tirado en la cama contando las manchas que tenía el techo del dormitorio donde había pasado la noche anterior. A mi lado la respiración acompasada y casi imperceptible de Irina me anclaba a una realidad a la cual no podía escaparle. Esa mañana decidí leer el periódico cultural. Hacía mucho tiempo que no despertaba plácidamente y leía algo de mi gusto, por esa razón esa mañana decidí dedicármela a leer, y así agregar un poco más de cultura a la torre de Babel que estaba construyendo dentro de mí. Soy escritor desde que tengo uso de razón, y lector asiduo, una especie de hombre viviendo en una eterna ficción.

Fue en la sección de libros donde leí un artículo que hablaba de mi última novela. Despiadadamente el autor de la nota la destrozaba y me señalaba como un escritor en decadencia. No pude terminar de leer todo el artículo, pues mis nervios y mi impotencia eran mayores, así que apoyé el periódico sobre mi pecho con fuerza y globalicé todas las manchas del techo en una sola y de color rojo. Rojo de furia.
Lo único que mantenía un equilibrio entre mi furia y la normalidad era la respiración de Irina. Envidiaba ver como aquella joven de veintiséis años dormía al lado de un escritor en decadencia de casi sesenta. Calmé mi furia en su piel. Mi mirada la recorrió palmo a palmo, con la paciencia necesaria para que mis nervios volvieran a la normalidad tras leer aquella nota. Entre la tibieza y suavidad de aquella jovencita apagué el incendio que la furia me había provocado y me dejé arrastrar a un sitio donde antes nunca había estado, el ocaso de mi carrera.

Sin hacer ruido me levanté, me vestí y me senté en las escalinatas de la entrada de la casa. Frente mío, el mar. Las olas suavemente lamían la costa y una que otra gaviota se veía sobrevolar cerca de los barcos pesqueros que entraban a la bahía. La mañana estaba fresca a pesar de ser primavera, pero yo lo estaba más aún dentro de mí. Aquella luz que siempre se mantuvo encendida por musas inspiradoras y millones de palabras apelotonadas se había empezado a extinguir. Se sentía como una muerte lenta y anunciada, y yo me vi como un condenado a pena de muerte que languidecía. A mi izquierda las casas vecinas se veían como una postal. Unos cien metros separaban una de otra y de una de ellas se escuchaba una melodía tocada en piano, fresca y poderosa como aquella mañana. Por un momento recordé a Música para Camaleones, de Truman Capote, imaginé estar en aquella isla donde una mujer misteriosa encantaba camaleones con la melodía de su piano de cola. Fue entonces que esa melodía me emocionó. Me apretujó las fibras íntimas y abusó de mi momento haciéndome quebrarme en llanto.

Lloré hasta sentir la suavidad de sus pezones rozar mi brazo. Irina había despertado y tras haber leído la nota en el periódico acudió en mi socorro. Me tomó suavemente por sorpresa abrazándome por detrás. Desnuda, su piel se volvió helada y tibia a la vez cargándose de una terrible compasión. Dejé de llorar al poco tiempo de estar abrazado a ella, solo algunos espasmos de suspiros y sollozos me venían intermitentemente. Contemplamos abrazados el mar sin decir palabra alguna. El periódico agitaba sus hojas al viento mientras permanecía tirado sobre el piso de madera. El aire cargaba una cierta sensación a duelo y un embriagante olor a cambios.
El sol comenzaba a ser altivo y el oleaje a mecerse más y más fuerte. La vida en sí seguía su curso, los vecinos comenzaban a caminar por la playa y a saludarnos. Irina se ocultaba detrás de mí para que nadie pudiese observar aquella desnudez que solo me pertenecía a mí. Todo cuanto me rodeaba parecía seguir su curso con una normalidad demoledora, tan solo yo sentía estar cayéndome por una grieta que se había abierto en el piso justo debajo de mi cuerpo para así caer a un abismo que me resultaba, hasta la noche anterior, tan lejano a mí.