el suave precipitar de la pluma (3.final)

3.

Inserté el sacacorchos en el corcho de la botella, lo giré un par de veces y destapé un buen vino que guardaba de hacía tiempo en una pequeña bodega de algarrobo en el fondo de la casa. Tomé una copa, un par de papeles y mi pluma. Afuera aún soplaba el viento y blancuzcos nubarrones serpenteaban el cielo nocturno dibujando figuras de las más variadas índoles.

Mi mano ya no tenía la firmeza de mi juventud para mantener la pluma, sin embargo aún podía escribir con caligrafía elegante, con bella curvatura y en un manuscrito legible y claro. Mi mente aún creaba ficciones, dibujaba perfiles de personajes, y podía llevar una trama cargándola de suspenso, intriga o comicidad. Pero solo yo sentía aquello, la crítica despiadada de los opinólogos de la palabra hablaban de todo lo contrario, de un hombre gris y acabado que ya no era capaz de formular dos frases coherentes formando un texto con poder de captar al lector y llevarlo a lugares imaginados o surrealistas.

Vertí un poco de vino en la copa y lo saboreé mirando el mar. Dejé pasar aquel elixir por mi garganta mientras olía a tierra mojada y a vergel húmedo. Encendí una vela y la coloqué dentro del farol y a su luz comencé a escribir. Los pensamientos sobre mi despedida con Irene fueron llegándome de a ratos y poco a poco mi escrito se plago de ella, de su aroma, de su piel y de su personalidad. A pesar de haber sido despellejado de manera brutal y sin razón yo seguía siendo un hombre capaz de dejar pasar al amor por sus venas y brindarse de lleno a él. Irina aún ocupaba mi corazón y yo, de manera cobarde y apresurada, la había dejado partir perdiendo de esa manera a la única ninfa que acariciaba mi estrujado corazón.

La madrugada me sorprendió escribiendo. La vela casi se había extinguido y la luna se había impuesto en lo alto del cielo. De la tormenta no quedaba rastro alguno y el mar había vuelto a serenarse como un niño cuando duerme plácidamente después de un gran llanto. Decidí entonces dejar de escribir por aquella noche, ya era suficiente. Me entraron ganas de caminar, entonces tomé un abrigo y salí a caminar por la playa, despacio, con mis manos en los bolsillos del pantalón y contemplando como la luna jugaba de a ratos a las escondidas con alguna que otra nube rezagada.

Al finalizar el verano había terminado de escribir una novela. La titulé “el suave precipitar de la pluma”. Hablaba sobre la vida de un escritor en sus años de decadencia, masticando el vapuleo constante de la crítica y la admiración silenciosa de sus colegas. No hablaba de mí, hablaba de un escritor huraño y profundo cuyos textos tenían el don de romper con las reglas comerciales e hipócritas de mercados que deseaban convertir su vocación en una torre de billetes depositados en cuentas bancarias de sus editores. El escritor de mi novela sufría y palidecía ante cada embestida que atacaba a su profesión, pero no claudicaba, al contrario, se aferraba más y más a sus ideales y continuaba escribiendo, pero ya no para sus lectores comerciales, sino para ese puñado escueto que lo seguía como si fuese el líder de una secta de culto. Terminé la novela de manera magistral, al menos para mí lo era. Di al personaje el éxito sobre su desgracia y eso me satisfizo de sobremanera. Creo que aquella novela hizo lo mismo con mi interior.

Nunca publiqué el libro. El texto en borrador aún permanece en un cajón, bajo llave, en mi casa de la playa. De vez en cuando al ir de paseo lo tomo y releo una que otra página pero nunca tuve interés en publicarlo. Yo supe lo que la gloria de escribir y triunfar significó. Ver miles de personas alrededor del mundo intentando escribir para ser exitosos y ganar dinero me deprimía y me llegaba a dar lástima de ver como se manipulaban las palabras sin tener amor por ellas. Con el transcurso de los años siguientes me dediqué a asistir a lanzamientos de nuevos libros de mis colegas, a dar charlas en universidades, a montar talleres literarios y a aconsejar a jóvenes talentosos que por las noches se llegaban a mi departamento en la ciudad a charlar y cruzar opiniones. No podía alejarme de las letras, eran mi vida.

En la ciudad mi pluma descansaba en el tintero. Mi escritorio se mantenía lustrado y prolijamente ordenado. Mi despacho silencioso y lejano. Sin embargo cada vez que visitaba la casa de la playa me gustaba sacar un par de papeles y escribir algún que otro texto o relato con mi pluma. Esbozaba a Irina con palabras y cargaba los textos de deseos de esperanza y éxitos para ella. Mi corazón ya se había convertido en un cuarto oscuro y vacío, con un puerta que había quedado entreabierta pero que a nadie parecía interesarle cruzar a través de ella. De a poco vi como mi vida se fue hundiendo y arrastrando a mis letras con ella. La pluma se fue precipitando lentamente hasta caer al fondo del abismo, a mi lado, en la oscuridad absoluta. Pero dentro de mí el escritor jamás murió. Tampoco hoy a muerto. Mis historias y mis personajes caminan conmigo en estos últimos días de mi vida tiñéndola de colores alegres y esperanzadores bajo cielos inconmensurables y cargados de ficción.

Poema Cielo
(de Leonard Cohen)

Los grandes pasan
pasan sin tocarse
pasan sin mirarse
cada uno sumido en el gozo
cada uno en su fuego
No tienen necesidad
el uno del otro
tienen la más profunda de las necesidades
Los grandes pasan

Registrados en algún cielo múltiple
grabados en alguna risa sin fin
pasan
como estrellas de diferentes estaciones
como meteoros de diferentes siglos

Fuego inalterado
por el fuego que pasa
risa inatacada
por el confort
se pasan los unos a los otros
sin tocarse sin mirarse
necesitando saber tan sólo
que los grandes pasan

* *