la llave

Hay momentos cuando estoy distraído que me parece escuchar el susurro de las hojas jugando con el viento. Cuando eso me pasa entonces me veo caminando de la mano de mi madre por una calle con una arboleda frondosa en pleno invierno. Un sol tibio de las cinco de la tarde apenas nos brinda una leve tibieza y yo sin decir palabra solo camino y observo. Observo la nueva vida, esa misma que voy descubriendo, y a mi madre. Esa calle la conozco bien. Durante mi infancia varias veces la caminé de la mano de ella, pues allí, en una de las tantas casas tenía su consultorio mi médico alergista, al que visitaba regularmente, porque yo soy asmático.

Caminar por aquella calle rumbo al médico era similar a entrar a un túnel en donde todo quedaba silencioso y una sensación de asombro se apoderaba de mí. Mi médico era un hombre cincuentón, de grandes bigotes y un tanto serio. Tenía una secretaria rubia de ojos celestes que al verme llegar siempre sonreía y me iluminaba con sus ojos. Las esperas sentadas en el banco eran eternas. Mi madre siempre estaba tomándome de la mano y preguntándome si necesitaba el aerosol para abrir mis bronquios. Pero yo, más allá de mi estado de salud, siempre estaba observando. Cuando escucho al viento murmurar con las hojas, algo de todo aquello vivido en mi infancia se despierta, y toma parte de mi interior contándome al oído cuánto he crecido y cuánto he aprendido. Hay recuerdos que nunca borraré dentro de mí ser porque tan solo no puedo, ni tampoco quiero hacerlo. Están ahí, hablan de mí, me dicen quién soy y cómo fue mi historia.

Sentir la tibieza de la mano de mi madre era una sensación de extrema confianza y protección, aún cuando a mis pulmones no entraba una migaja de aire. Me gustaba sentir todo aquello, me hacía vivir algo distinto y por ende olvidarme de mi enfermedad. Una de esas tardes al salir del consultorio mi madre olvidó mi vacuna y me hizo esperarla en la vereda. Yo asentí. Miré a mi alrededor y vi como los enormes árboles se mecían lentamente y un chirrido ensordecedor se producía al moverse al unísono todas sus hojas al viento. Giré sobre mí mismo observando aquel espectáculo. El aire se sentía helado y el cielo estaba más celeste que nunca. Las hojas de la copa de los árboles tenían su cara inferior blanquecina y al moverse parecían papeles de carnaval agitándose. Una felicidad incomprensible se apoderó de mí. Respiré hondo, lo más que pude, cuanto aguantaron mis pulmones, y en aquella onda inhalación cargué un montón de recuerdos en mi memoria. Los comprimí, los encerré en un lugar recóndito de mi mente al cual solo se podía entrar con una única llave, el sonido que generan las hojas al jugar con el viento.