muerte moderna

No me mató el vacilo de Koch, tampoco lo hizo la separación de mi esposa. Ambos, tenían su grado de toxicidad y parece que para ambos soy inmune. Seguramente yo era tóxico, todos lo somos en alguna medida. Mi nombre es M., sí, tan solo M.

Tengo la terrible percepción que mientras estoy sentado aquí, ahora mismo, algo sucederá y cambiará mi vida por completo. Eso pensé mientras estuve sentado más de dos horas en el despacho del juez que nos divorciaba a mi esposa y a mí. Mientras él hablaba y los abogados lo miraban con ojos rapaces y furtivos mi esposa, mi ex esposa, tenía la mirada perdida más allá del gran ventanal de la habitación. Por un instante la envidié. Sana envidia. Ella podía abstraerse y divagar, aislarse de aquella situación, en cambio yo no podía, mis nervios carcomían mi interior y sentía una terrible opresión en el pecho. Hasta ese sabor amargo en mi boca seguramente fue de aquel momento vivido. Es que pasamos juntos muchas cosas en nuestras vidas mientras estuvimos fusionados. Me transpiraban las manos. Por fin el juez habló duramente, firmó sentencia y ella y yo volvimos a ser libres.

Tengo un par de libros que en momentos difíciles los abro en cualquier página y me transportan al cielo. Son como el carro de Ezequiel, el de la Biblia. Al llegar a casa después de pasar aquella mañana en los tribunales me eché en el sofá y abrí uno de aquellos libros en cualquier página. Intenté leer pero no pude. Intenté llorar pero tampoco pude. Solo una extraña y dolorosa sensación de explosión interna me tenía por completo maniatado sin posibilidad alguna de escape. Yo quería explotar y diseminarme en millones de partículas que flotaran por el aire. Partículas que no sintieran dolor, que no tuvieran recuerdos y que no tuvieran pensamientos que le preguntaran constantemente sobre qué haría el resto de su vida en aquel callejón oscuro que se presentaba delante. Pero no exploté. Era imposible.

Cerré el libro. Necesitaba distenderme. Salí al patio de la casa y lo recorrí completo mientras la pava al fuego calentaba el agua para el mate. Cada objeto o planta que veía me traía recuerdos, la increíble maquinaria de los recuerdos se había echado a andar y yo le temía. No hay nada peor que esa máquina poderosa que te aplasta milímetro a milímetro mientras te pasa por encima. Siempre le temí, pero en ese momento mucho más. La pava soltó el primer hervor y entonces llené el termo con agua caliente y cebé unos mates para mí mismo. Sentado en la hamaca del fondo del patio me hamaqué un buen rato, cabizbajo, en silencio, sin pensar en nada, tan solo mirando como el atardecer iba llegando. De reojo miré la casa. Estaba oscura, vacía, parecía encontrarse a millones de años luz de mí. Ella no estaba dentro y la casa lo sabía. Con el pasar de los años de ambos fue emanando cierto veneno tóxico que impregnó lentamente nuestra vida cotidiana. Ese veneno invisible se apoderó de todo sin que nos diésemos cuenta y terminó de ser como un virus que contaminó y enfermó nuestro amor, los objetos, los lugares y todo lo que conformaba nuestro mundo. Juro que no lo vi venir. Lo juro.

Se terminó el agua dentro del termo y sentí la comparativa con mi ex matrimonio. “Fue finito” –me dije, y aferrándome a la cadena de la hamaca rompí en llanto. Como las cebollas, una cáscara más de mi interior se había desprendido, y había quedado dispersa por ahí, quién sabe dónde. Pero era imposible volver a colocarla en su lugar, la vida no da esas revanchas –me dije- y ya era hora que empezara a aceptarlo.