muerte moderna (fin)

3.

Mi vida no tardó en acomodarse. Después de unos meses de silencios y de jugar a las escondidas con los recuerdos volví a mis quehaceres diarios y rutinarios. En una especie de cicatrización anunciada invisiblemente mi dolor se fue ausentando. Como pude encajé todo dentro de un cofre, le eché candado y arrojé la llave lejos, tan lejos que mi memoria se negaba a ubicarla. Era la única forma de seguir adelante, de lo contrario sucumbiría.

Después de un par de años, casi siete años de mi separación, encontré a mi ex esposa paseando por el parque de mi ciudad. Al principio no la reconocí, pero noté que aquella mujer me miraba y de una manera poco convencional, entonces presté atención y me di cuenta que era ella. El tiempo tiene sus maneras de actuar y sin lugar a dudas la había cambiado. Seguramente yo también estaba cambiado pero es difícil que uno mismo se percate de ello. Su rostro denotaba alguna que otra arruga, su pelo ahora estaba teñido, tal vez para resguardar sus canas, y poseía un cierto aire armónico y parsimonioso que jamás había visto en ella. Estaba sentada en uno de los bancos del parque, pensativa y con su mirada clavada en mí. Al reconocerla me acerqué a ella. Aún no sé porqué hice aquello, pero lo hice.

- Hola, ¡tanto tiempo! –saludé.

- Hola, sí, ¡qué sorpresa!

- No te había reconocido. Es que te ves distinta, no sé cómo decirte, es que hace tanto tiempo que no nos vemos. Apenas me di cuenta que eras vos algo interiormente me condujo hasta aquí, a saludarte.

- Me alegra que haya pasado. Sí, el tiempo pasa y deja huellas en nosotros, ¿no?... es como algo inevitable ¿no te parece? –me dijo sonriente y sin dejar de contemplarme con los mismos ojos que yo recordaba.

- Sí, tienes razón.


Fue entonces durante aquel encuentro y mientras se daba aquella charla que un recuerdo vino a mi mente. La memoria tiene esas triquiñuelas de las cuales muchas veces no logras explicarte porqué lo hace o cual es el motivo que desencadena semejante acto. Mientras se daba aquella charla y yo no quitaba mi mirada de mi ex mujer mi visión se volvió roma y me precipité al recuerdo que mi mente quería mostrarme. Había sucedido cuando éramos novios y nuestro amor recién comenzaba, en un atardecer de diciembre, al regreso de la universidad y a orillas de las vías del tren. Ella vivía al otro lado de las vías y para llegar a su casa debíamos de cruzarlas. Justo en aquel lugar se encontraba el depósito de locomotoras, el cual era gigantesco y era donde aquellas máquinas fantásticas hacían sus maniobras a toda hora del día. Ese atardecer, a vuelta de la universidad, cruzamos entre unos vagones las vías. Apenas cruzamos ella se paró en seco y me posó sus manos en mis hombros.

- ¿Puedo pedirte un favor? –me preguntó.

- Claro, dos también.

- No, solo uno. Uno y especial. ¿Puede ser?

- Si, dime, ¿cuál es el favor?

- Prométeme algo. Prométeme que nunca me olvidarás. Nunca. Pase lo que pase. Prométeme que siempre estaré presente en tú vida y que nunca te olvidarás de mí, aunque algún día por esas cosas de la vida no estemos ya juntos.

- Te lo prometo –le dije sin entender semejante pedido.

Pero lo cierto es que no cumplí aquella promesa.
Por esos pasajes de la vida después de mi separación el rostro de mi ex esposa se fue difuminando hasta el punto de perderse como la estela de la cola de un cometa. Nada de ella ya casi habitaba en mí, tan solo algún recuerdo traído al presente por algún comentario que yo recibía esporádicamente y que mi subconsciente lo asociaba con ella. Si eso no pasaba nada me hacía recordarla. Entonces volví a mirarla fijamente mientras permanecía sentada en aquel banco del parque. Esa misma mujer que había compartido parte de mi vida ahora estaba delante de mí como una persona extraña, como un cuerpo que no era afín a mis percepciones básicas. Mientras me hablaba yo mantenía una sonrisa que no se condecía con mis pensamientos. Se la veía feliz de haberme encontrado nuevamente, tal como si dos viejos amigos veteranos de guerra se volviesen a encontrar después de un puñado de años. Pero yo percibía el agujero negro que dividía nuestras existencias. Era oscuro, profundo e inerte. No había vida entre ambos y los recuerdos que en mi memoria habitaban aún sobre ella eran un mero engaño para mis sentimientos. Tuve ganas de decirle, “basta, ya es suficiente, lo que tú recuerdas ya es el pasado y ahora somos dos personas diferentes, en planos diferentes, viviendo vidas diferentes”, pero mi lengua no pudo moverse. En un momento dado dije que debía de irme, la saludé con un beso y cortésmente seguí mi camino.

Entonces me di cuenta que las páginas de mi memoria en donde los recuerdos vividos con ella estaban escritos palidecían y se habían vuelto amarillentos, tal como hojas abandonadas en un viejo cajón por años, décadas, o tal vez siglos. El tiempo se había distorsionado y había logrado distorsionar también los sentimientos y el valor de aquellas memorias. Me percaté de mi imperfección y de la imperfección que todos tenemos al amar. Tal vez de alguna forma ella intuyó que mi memoria sería frágil, mortalmente frágil, y si nos separásemos algún día la borraría de mi vida, a ella y a nuestros recuerdos. Si eso había pensado entonces había tenido un éxito lamentable porque mi memoria de alguna manera, tal vez resguardándose para que mi corazón no sintiese más dolor, la borró completamente de su registro. Aquel día al regresar del parque mientras caminaba rumbo a mi casa sentí una tristeza insoportable, una angustia extrema que oprimía mis sienes. Parte de la historia de mi vida, a la cual aquella mujer pertenecía, parecía haber sido diezmada por un gran tsunami y los rastros que quedaban de aquel amor eran casi ininteligibles para mi corazón. Entonces pensé que por alguna razón misteriosa la vida se encarga de acercarnos a personas, fusionarnos con ellas, y de repente, sin contemplaciones, nos las arranca y nos deja solos nuevamente. En esos momentos un precipicio infinito se presenta delante de nuestro ser ofreciéndonos ignorarlo o caer en él para siempre.

Yo lo ignoré.