los puentes en el cielo

No recuerdo en qué momento nació aquella rutina de sentarme a contemplar el cielo nocturno cuando mi interior me susurraba y me lo reclamaba. Supongo que no reparé en la fecha porque fue algo espontáneo y porque era algo que cada vez que se daba me conectaba con mi interior. Conectividad pura, creo que así podría llamarle. En la sucesión de veces que aquello se produjo durante casi toda mi vida fue que lo conocí. Se apareció una noche mientras yo estaba sentado en la mesa de cemento del patio. Solía sentarme sobre la mesa, era el lugar exacto para poder abstraerme. Me gustaba mucho aquel ritual.

Esa noche sentí una sensación de estar acompañado y al voltear divisé un bulto a mi lado, en medio de la espesa oscuridad.

- No te asustes -me dijo en voz baja.

- ¿Quién eres? -pregunté asustado.

- Nadie. O mejor dicho, sí, soy alguien, pero ¿acaso importa en este momento? Creo que me gusta lo mismo que a vos, mirar las estrellas y abstraerme. Por eso estoy acá. No te asustes por favor -volvió a implorarme.

Intentando mirar a unos ojos que no podía divisar pensé por un segundo que no tenía importancia quien era aquella persona sentada a mi lado, tenía cosas mucho más importantes que encargarme de otro asunto más que complicara mi existencia. Seguí contemplando el cielo. La cruz del sur titilaba con sus cuatro estrellas como si fuesen diamantes recién pulidos. Tal vez el frío de la noche los hace brillar así, pensé. Observé por un largo rato cada estrella olvidándome de quien se había aparecido a mi lado.

- ¿Cuál estrella te gusta más? -me preguntó aquella persona volviéndome a la realidad.

- No lo sé, creo que todas. No tengo ninguna predilección por alguna, al contrario, las considero bellas a todas. Cada una emite una luz con distinta intensidad. Es como si con su luz intentaran dialogar conmigo, así lo siento cada vez que me siento aquí a contemplarlas. Me gusta pensar que ellas me dicen cosas, que me cuentan como es estar allá en el universo y yo les cuento a ellas como es mi propio universo.

- Me gusta lo que piensas. A mí también me gustaría pensar que las estrellas me hablan.

- Oye, no se lo digas a nadie, ¿ok?, pues creerán que estoy loco o que tú estás loco, ¿sí? -le sentencié con voz altiva.

- No te preocupes. Además, no conozco a nadie, tan solo a ti.

Entonces intenté mirarle a los ojos. No pude verlos, pero sí seguí percibiendo su presencia a mi lado.

- ¿Quién eres? -volví a preguntarle.

- Nadie. O tal vez sí soy alguien. Me parezco mucho a ti, sí, eso, soy muy parecido a ti.

Entonces un satélite diminuto se vio surcando el firmamento entre las estrellas. Al verlo una tremenda angustia me arrugó el pecho.

- ¡Mira! -exclamé- ¡Mira!, ¡un satélite! -le dije mientras señalaba el punto de luz movedizo en el cielo.

- Sí, es hermoso, ¿no lo crees?

- Ufff, claro. A veces cuando veo un satélite rondando el vasto cielo nocturno siento mucha tristeza. Me imagino que dentro de él voy yo contemplando todo desde arriba pero sin poder hacer ninguna intervención, tan solo limitándome a mirar. Entonces me desespero. Grito, lloro, me angustio, me cargo de impotencia y nadie se entera de ello.

- A mí también suele pasarme de imaginar cosas así. No siempre, pero suele pasarme.

- ¿En serio lo dices? -le pregunté algo aturdido-

- ¡Claro!, ya te dije que soy muy parecido a ti.

Nada pude responder a eso. ¿Porqué yo debía ser único?, ¿acaso estaba escrito que no podría existir otro ser humano parecido a mí, que pensara parecido y que tuviera las mismas fantasías y anhelos?, no, sí que podía existir.

- Yo en cambio a veces me imagino cruzar un puente. Uno que está ahí, en el cielo. Cuando lo cruzo todo lo malo desaparece. Entonces lo uso como un escape. Cada momento que la vida me oprime hasta casi asfixiarme me pongo a contemplar el cielo nocturno y a buscar el puente. Lo hago durante horas, hasta que aparece delante de mi visión y es ahí que me lanzo en una carrera rápida y loca a cruzarlo. Cuando lo cruzo me paro en el otro extremo y logro ver las penas que me aquejaban tiradas en el suelo, justo delante de mí pero del otro lado, en el otro extremo del puente. Yacen inertes, opacas y olvidadas. Entonces me sonrío y vuelvo a ser yo una vez más, pero un "yo" mucho más liviano y puro. -me confesó.

- Debe ser increíble cruzar tú puente, al pensarlo se siente parecido a estar dentro de mi satélite. -dije sin intentar mirarlo.

- Algo así, tienes razón.

Seguí contemplando las estrellas y no perdiendo de vista al satélite. Se movía lentamente, casi arrastrándose entre las estrellas. Era de madrugada y un viento fresco comenzó a mover las hojas del álamo que estaba a un costado del patio. Cerré los ojos y tomé aire puro, se sentía espléndido. Cargué mis pulmones a su máxima capacidad y me imaginé dentro del satélite. Abajo, la Tierra, con seis billones de personas menos yo. Todos viviendo sus vidas, ignorándome a mí. El satélite se sentía frío y hermético y en su interior el tiempo parecía no avanzar. Eso me hizo sentir extraño y volví en mí.

- ¿Tienes frío? -pregunté a la persona que estaba a mi lado. Pero no me contestó.

Extrañamente sentí la sensación nuevamente de estar en soledad. Volví a intentar hablar con la persona que se encontraba a mi lado pero fue en vano, ya no estaba, se había ido. No supe nunca en que momento se fue de mi lado, ni quien era. Pensé que tal vez había decidido cruzar el puente del que tanto hablaba. Tal vez desde mi satélite lo podría llegar a ver algún día.


Las luces de los automóviles parecían luciérnagas en la noche. Pasaban por el puente como automóviles de carreras. Después de tanto deambular en busca de comida decidimos tirarnos sobre el pasto debajo del puente a ver las estrellas. El puente me hizo recordar a aquella persona invisible que años atrás me había acompañado por la noche a mirar las estrellas. Me pregunté dónde andaría, qué sería de su vida. No encontré respuesta alguna. Sumido en recuerdos y pensamientos me entredormí hasta que sentí el tirón de mi brazo. Era un policía, y eran los guardias del sanatorio.

- Debes volver, ya es suficiente -me dijeron con cierto aire parco y de enojo.

Me resistí. Pataleé. Grité, mordí, me babeé, pero todo aquello no sirvió de nada. Una inyección en mi pierna se sintió como fuego y me arrojó nuevamente dentro del satélite. Ahora se veía a la Tierra como la recordaba. Nadie podía verme, solo yo a ellos detrás de la escotilla. Una luz azul brillante envolvía la vida de todos en el planeta y yo seguía mi vigilia en el oscuro cosmos.

- ¿Me has extrañado? -me preguntó una voz conocida que provenía de mis espaldas.

Volteé asustado. En el satélite tan solo debería estar yo y nadie más. Pero no estaba solo, aquella persona desconocida estaba detrás de mí. Agucé mi visión y tras cruzar de frente al sol la reconocí. Era mi sombra que estaba sentada, cabizbaja y llena de pena detrás de mí.

- No he podido encontrar mi puente, -dijo con voz llorosa- por eso decidí seguirte hasta tú satélite y mirar juntos las estrellas. ¿Me ayudas a encontrarlo?

Entonces sin miedo asentí y le respondí con una muda inclinación.
Ya no estaba solo, ahora eramos dos buscando puentes en el cielo desde un satélite.