¿qué piensa la gente que no piensa como yo?

Seguramente esa noche no fue mi noche. Es que a veces peco por pensar que todo el mundo piensa como yo. ¿Qué piensa la gente que no piensa como yo?, no lo sé, y menos lo supe esa noche. Después de tanto tiempo de soledad decidí dedicarme una noche para mí, tomé una botella de buen vino y una silla y me dirigí al patio de la residencia. Todos los inquilinos dormían, solo algún que otro perro se escuchaba ladrar a lo lejos, la noche era para mí.

Destapé la botella con mucha paciencia y disfrutando el momento. Estaba fría, transpiraba. La luna se encontraba altiva y el aire muy agradable, me encantaba sentir esa sensación casi lejana para mí por aquel entonces. En un momento pensé que no estaba en la residencia, me imaginé en medio de un campo, con la misma luna, con el mismo aire, anochecía, y el olor a naturaleza me impregnaba por completo. Estando en ese campo un pájaro negro se posaba sobre mi silla, bebía de mi copa, y con sus ojos negros y profundos nerviosamente me escrutaba. En el reflejo de su mirada me pareció ver momentos de mi vida, pero desistí de pensar eso. ¿Acaso aquel animal sabría algo de mi vida?, lo dudaba. Con mi mano espanté al pájaro, y este asustado se echó a volar, lejos, perdiéndose tras el reflejo de los primeros destellos de la luna. Bebí de la botella, sin vaso, y disfruté del sabor del buen vino. Durante un buen rato me quedé en silencio, solo bebiendo, respirando, sintiendo, pensando. Nada parecía incomodarme, solo algún que otro pensamiento, pero apenas se presentaba en mi mente lo destruía como si una gran bomba cayera sobre él y lo disolviera en millones de partículas.

Un gato negro cruzó por sobre una de las paredes y se agazapó a observarme. Nos miramos un rato largo. Él con sus ojos de hielo y yo con mi iris dilatado por el vino. Ninguno de los dos avanzó al submundo del otro, ambos permanecimos estáticos observándonos en silencio, respirando el aire a sorbos, y escudriñándonos como dos objetos desconocidos bajo el manto de una noche cálida y extraña. Volví a pensar, ¿qué piensa la gente que no piensa como yo?, y ninguna respuesta se acercó a mi mente. Mi pensamiento estaba vacío. Al cabo de una hora la luna se puso altiva, un par de nubes la encerraron como jugando a la mancha y le atraparon, y como una esclava sumisa se dejó agarrar y manchar. En toda la noche solo intenté decirme a mí mismo que a veces, por más que mi lógica me diga que las cosas deben ser de un modo, cada persona tiene su propia lógica y eso hace que piensen diferente a mí. Me dormí, sentado, solitario, bajo la luna, anestesiado, emborrachado, ausente.

Desperté al amanecer. Los gallos de la villa vecina cantaron al alba. El gato seguía rondando por la pared y me echaba de vez en cuando una mirada para cerciorarse que yo era el mismo de la otra noche. Me dolía la cabeza. La noche casi había desaparecido, mis ideas estaban dormidas, mis pensamientos también, pero aquella pregunta seguía flotando alrededor de mí… ¿qué piensa la gente que no piensa como yo?