intermitencias nocturnas de una vida cualquiera (1.)

Tal vez esa noche entendí que sentía Thom Yorke cuando compuso Lurgee, y digo entendí porque fue el tema que seleccioné en mi equipo de audio apenas ingresé a mi departamento mientras estaba envuelto en la más densa oscuridad. Había sido un día terriblemente agobiante, uno de esos en lo que te das cuenta que nada sale como quieres que salga. No encendí la luz. Tan solo se veían las luces de los edificios vecinos titilando como estrellas en la noche cerrada y el vúmetro del equipo de audio midiendo la señal.

A tientas me serví un whisky y me senté sobre el brazo del sofá. Entre sorbo y sorbo veía como las luces de los departamentos de los edificios se apagaban como lucecitas de un árbol de Navidad. Vidas, historias, momentos, cada luz que se apagaba o se prendía significaba eso. Me pregunté cuantos habría como yo en aquel instante, en el oscuro de su departamento, con un vaso de whisky en la mano, escuchando a Radiohead y sintiendo que la vida lo asfixiaba más que de costumbre. Tal vez varios, tal vez nadie.

Me acerqué a la ventana y observé el viejo puente que unía la zona céntrica con los suburbios. Automóviles moviéndose como hormigas silenciosas se desplazaban en la noche fría. Mi respiración empañó el vidrio y jugando con mi dedo y mi momento escribí “help”. Fue lo primero que pensé, lo que me salió escribir, lo que mi mano automáticamente esbozó. Me quedé mirando aquella palabra mientras seguía sorbiendo whisky. Aún sonaba Radiohead, aún la oscuridad se sentía densa.

Entonces volví a dibujar sobre el vidrio empañado. Dibujé un círculo. Dentro de él me dibujé a mí mismo y a un puñado de amistades (los dedos de una mano me sobraban para contar el número de ellas) y me detuve un instante a ver el dibujo. El círculo representaba a mi mundo, al que yo había diseñado, ese mismo que me estaba conteniendo en aquel momento y las amistades eran aquellas que tenían la llave para poder entrar a él. Eran pocas, no todas podían ver mi mundo… o tal vez las demás no querían verlo.

Levanté el volumen del equipo de audio, Thom Yorke ponía más énfasis al estribillo de la canción. Dibujé una puerta sobre el círculo de mi mundo sobre el vidrio, y una flecha con doble sentido indicando un feedback constante de entrada y salida. Las luces en los edificios vecinos seguían encendiéndose y apagándose, como las vidas mismas, y yo apoyado con mis manos sobre el vidrio helado observé como el puente quedaba vacío y ya nadie transitaba por las calles. Imaginé un corazón seco, un río sin agua, un hombre vacío.

Borré la palabra “help”. Borré el círculo y a los garabatos que representaban a mis amistades y a mí. Volví a escuchar la misma canción de Radiohead. El día no iba a poder conmigo, la noche tampoco, la vida menos. Me recosté sobre el sofá y cerré mis ojos, al igual que las luces en los edificios, y supe que había dejado ir la opresión.